吉吉·布冯，一个朗朗上口的名字，和他名字的本义(丑角、滑稽的角色)截然相反，他总是主角。

　　就是在最糟糕的2005年，在8月中旬的贝鲁斯科尼杯上被卡卡撞伤肩膀，几乎缺阵了新赛季的所有比赛，布丰的名字仍频频见诸报端。一边是和捷克名模塞雷多娃的新恋情，一边是他的归期，顶替他的阿比亚蒂也沾了光。在这样的一个卡佩罗年，一个尤文年，布冯成了最被惦记的那扇“门”，惦记他的人还有里皮。

　　在帕尔玛成名，在尤文辉煌，2001年创下的5000万欧元身价代表着门将迄今的一个最高点，但这些只是在俱乐部层面上，在国家队，布冯的荣誉簿上写着空白。1998年把意大利带进世界杯决赛圈，2000年欧洲杯手掌受伤成就了托尔多，2002年世界杯和2004年欧洲杯都是苦涩回忆，布冯渴望在这个世界杯年当一回蓝军的守护神，偏偏再次受伤。

　　复出也许就在这个周末，也许继续推迟，能不能回到以前的状态更是未知，但这些暂且放在一边。我们这里要展现的不是足球场上的那个门神，而是作为一个听众，听布冯讲述生活和情感中的自己，当然也离不开足球。俱乐部、国家队甚至世界一号国门、一开口就上千万的价格改变了他的生活，回不到从前的质朴了，这让天真的大男孩感到无奈和伤心。

　　“我只想回到父母的房子里，看着我从小就开始记录的日记和那时爱看的寓言故事，再美美地睡上一觉，其它的都不想。足球给了我很多东西，同时也剥夺了我很多东西，有时我感到了离开足球的必要，以找回从前的自己和我应有的自己……”

　　在《体育之周》杂志记者面前，布冯很坦诚，从他棕色的眼睛和淳朴的笑脸中，球迷们感到他真的有点累了，而不是做作。我们发现，一旦受伤，一旦离开球门，吉吉也很脆弱。

　　我不是纳粹

　　13岁走出家门开始独立闯荡，势必在性格上和其他同龄孩子不同，“过早走出家门让我成长得很快，让我更有责任感，但对比同龄人，我越过了很多重要环节，这使得我意志有点薄弱。说我什么都可以，千万别说我是被宠坏的人，因为这不是事实。”

　　具体一点，布冯是敢作敢为的那种人，他的座右铭是：“别以为我小，我就做不成。”现在27岁了，1月28日就要过28岁生日，不再是从前的莽撞少年了，是否有点觉得自己老了？布冯表示：“没觉得自己老啊。但时间过得真是快，都来不及回味从前的美妙时刻。和10岁相比我少了很多特点：天资、傲慢、生存欲望，还有我一直都没发现的：想让自己快乐起来的欲望，过得越发平淡。”当守门的责任远大于兴趣时，他感到累了，不过不后悔：“人还得向前看，足球在一段时间内仍代表我的生命。我不是说钱和声望，足球最美的一面就是把我儿时的梦想变为事实。”

　　姐姐维罗尼卡曾在记者面前揭过布冯的短，说布丰在话筒面前不自然，布冯这次反驳：“取决于什么样的问题。我一向做事没有恶意，想到什么说什么，但外人却成天议论我。我穿的球衣曾写过‘谁后退干掉谁’，号码还有过88号，他们就说我是纳粹分子，崇拜希特勒，毫无来头。”布丰当时只有13岁，还在帕尔玛学习，他说有一天在一个抽屉里看到这句话，很喜欢，球队当时又是四连败，正好用上，哪知道挑的88号正是纳粹象征，“我不知道啊，在我眼里，那就是四个连接的圆。”帕柳卡被球迷攻击的方式很特别，部分球迷把一些虫子装进杯子，扔向帕柳卡，布冯呢？“记得一次帕尔玛打雷吉纳，球迷把体育场的水龙头卸下来，砸烂，然后把瓷碎片扔向我。”

　　姐姐说的不自然确实有，那是因为布冯太讨厌部分记者的问题，“我真是受不了这样的问题：谁能夺冠？哪支球队更强……我一天内能向50个不同的人说同一句话，真奇怪这50人偏偏问我一个问题。有时我都不知道自己在说什么，录在cd里面放给他们听算了。”但有时的采访他必须认真对待，“年轻人把我当作榜样我很光荣，所以我得把自己真诚简单的一面表现出来。”

　　布冯是从一个中场球员开始职业生涯的，从前还擅长罚任意球，现在呆在大门前，不想学学奇拉维特？“撤回到大门我不遗憾，尽管我知道在中场乐趣更多，责任更少。我也想罚任意球，但我如果踢了会成为笑柄。”作为世界最优秀门将很容易迷失自己，但布丰一直很客观地对待外界赞誉：“朋友、父母让我认识到我的现状，我才能保持自我，我爸爸总会提醒我哪做得不好。每次我在球场上抱怨，回家后他会说：吉吉，这做法不好。”

　　虽然还没结婚，布冯已经把话题扯到了孩子：“我会让我的孩子做他想做的事。我很遗憾没上过大学，文化很重要，能让人生活得更好，可惜人只有失去了才会理解拥有的重要性。”笑容可掬的布冯在家里可是极有个性的人，“我经常摆出一副严肃面孔，自信甚至带些傲慢。去年我生活上出了些问题，和父母聊天能让我摆脱一部分烦恼。我懂得了，没必要总摆出一副成人的样子。”

　　最后的问题肯定是将来的去向，“很可能和服装公司联系起来，总之和足球不同的东西。但足球仍是首选，我正在设想坐在板凳上或写字台后面的模样，也就是做教练或者经理。”

　　爱美的女权主义者

　　去年1月份，布冯的姐姐维罗尼卡特意组织了一个大型派对，两个目的：一是对外宣布弟弟布冯和琳达拍托，二是向众人介绍自己的新作：Bag-gage品牌的服饰，自己的合作伙伴正是布冯女友琳达。维罗尼卡还在马尔米海滩旁边的小镇隆奇开了服装厂，主要是制作休闲服饰，琳达和布冯都是其中股东。

　　女权主义者为什么开服装厂？往商业上发展赚大钱？“不，就是让自己在足球外多点事情，这样开心，能认识很多人，省得天天对着自己。”然而对着自己，这可是布冯的一大爱好，意甲名人名模太多了，但像布丰这么讲究穿着爱照镜子的可不多，比起维耶里都是有过之而无不及，“对我来说穿着很重要，特别是在公共场合。我喜欢照镜子，感觉到自己没有任何问题。我爱挑那些高贵服装，或者运动服饰，总之能吸引人的，我可不能穿得庸俗，让自己打了折扣。”正因为对服装的爱好和敏感，他加入了姐姐的建厂行动，“我很荣幸，因为女人在服装方面向来比男人更有品位，更有主见和创造力，跟她们研究这些我很兴奋。”

　　布冯承认自己是个女权主义者，当人们谈到为《纽约时报》供稿的作家Maureen Dowd，谈到这位老妇人的观点“男人们变得胆小”时，布冯表示；“一些解放了的妇女确实把男人给吓着了，近些年同性恋数量增多也不是偶然，但这跟我无关，我可受不了同性恋。我喜欢能力强的女人，阿莲纳(现女友)就是一个。我是女权主义者，希望女人获得权力，她们有时比我们做事更具体。”

　　在意大利进入时装界，多少意味着把自己的大部分私生活暴露出来，布冯恰恰不爱把私生活暴露出来，“我不喜欢把感情世界公布于众。我知道爱情有时候很甜美，能在报纸上看到关于自己甜蜜的一刻当然好。但很多时候正相反，你会讨厌自己的某一片断被写在杂志上，人们东猜西猜你到底发生了什么事。”他和托蒂一样鄙视贝克汉姆过多的商业行径，“贝克汉姆在提高自己价值方面太狡猾了，他拿的钱比自己的实际价值多多了。他和老婆是为媒体活着的，我不想把自己的事摆到公众面前。”

　　和姚明一样的愿望

　　2005年12月29日，其实也就是三天前，尤文开始冬歇集训，大家最想看到的面孔布冯出现了，但不是想象中痊愈的状态。他仍旧单独训练，表情漠然，1月7日做客巴勒莫他能否复出，依然是一个问号。