人们常说，足球发展到今天，其实只留下五个名字：迪.斯蒂法诺，贝利，贝肯鲍尔，克鲁伊夫，马拉多纳。我非常同意这样的观点。后来有人想把齐达内放到第六位，认为他是马拉多纳之后又一个一统天下的人物，但是齐达内惶恐，因为之前在法国还有普拉蒂尼和坎通纳，而球迷对此提法也不感冒，所以我还是坚持以为这五位才是真正意义上会当凌绝顶的高手。作为球迷，如果不了解他们，等于不认识足球……

　　武林中有东邪西毒南帝北丐中神通，恰好冠于这五位足球旷世奇才。

　　
　　东邪：约翰－克鲁伊夫

　　东邪武功出神入化，一生淡泊名利，与克鲁伊夫球风之潇洒，个性之清高，颇有几分神似。迄今为止，世界上唯一一个敢拿世界杯跟自己的脾气、个性做赌注的，就是克鲁伊夫……

　　足球是一种攻守的游戏，将这种游戏发挥到极致的人物是荷兰的克鲁伊夫。他代表的是一个流派，将米歇尔斯发明的全攻全守打法演绎到了极致，为荷兰足球赢得了荣誉，在整个足球界掀起了一场革命。

　　克鲁伊夫1947年4月5日出生在荷兰首都阿姆斯特丹的一个贫民区。由于他足球才华出众，10岁时他被选入阿贾克斯少年队。1964年2月，16岁的克鲁伊夫正式加入了阿贾克斯俱乐部职业队，成为年轻的职业球员，开始了他的职业足球生涯。一年之后，他的身体素质和技术水平也达到了一个新的高度：100米跑达到11秒，弹跳高度超过90公分。

　　在1966～1967年的荷兰全国甲级联赛当中克鲁伊夫第一次踢职业联赛就进了33个球，为阿贾克斯队夺得全国联赛冠军立下了汗马功劳。这一年他开始名扬四海。由于他左右脚都能射门，头球功夫也很了得，再加上速度惊人，动作隐蔽性强，几乎无人能盯住他，人们送给他一个绰号"猎犬"。

　　1966年世界杯赛后，欧洲足坛发生了巨大变化，三条线的分工不再那么死板，不仅中锋和前锋可以进球，后卫也可以寻找机会射门得分。这种打法在荷兰国家队教练厄斯·米歇尔斯的提炼下逐渐形成了"整体足球"技法，即全攻全守的整体打法。这种打法在阿贾克斯 队和国家队当中首先进行了试验，它需要有一位头脑冷静、技术全面、精力充沛的核心人物。不但要求自己能全攻全守，还要能够用自己的旺盛斗志不知疲倦地奔跑来带动全队。1967年克鲁伊夫加入国家队后，正好赶上了这个潮流，挑起了这付重担。

　　让克鲁伊夫担此重任是冒风险的。他身体瘦弱，与那些身材魁梧的队友们比起来显得有些单薄。但克鲁伊夫是一个用脑子踢球的队员，他靠的是技术，一种摧枯拉朽般的技术。他有超群的判断力，为了躲避对方的抢铲，他熟练地运用山羊般的跳跃过人动作，令人惊叹不已。

　　1970年，克鲁伊夫开始步入他足球生涯的辉煌时期，以他为核心的阿贾克斯俱乐部队连续3次夺得欧洲俱乐部冠军杯赛头把交椅。他本人也被选为1971、1973、1974年的欧洲最佳运动员。这是欧洲足球运动员的最高荣誉。

　　1974年是克鲁伊夫的全盛时期，在第十届世界杯足球赛中，他身为荷兰队队长，带领全队顽强拼搏，最后获得了亚军。在这次世界杯中，克鲁伊夫的球技得到了淋漓尽致的发挥。有人甚至把荷兰队比喻成在欧洲足坛无人伴舞的少女，在世界杯赛上却找到了舞伴。由 克鲁伊夫率先示范的全攻全守战术给世界足坛带来了一股清新之风。在对阿根廷队的比赛中，克鲁伊夫与队友积极配合，他自己打入两球，还为队友创造条件助攻打入两球，最后以4∶0狂胜阿根廷队。半决赛中，荷兰队迎战上届冠军巴西队。下半时5分钟时，克鲁伊夫得球快速从中路突破，突然一个急转身攻到右翼，将球传给插到对方禁区的内斯肯斯，内斯肯斯毫不犹豫地抬脚怒射，球应声入网。第20分钟时，荷兰边锋将球传中，克鲁伊夫包抄到位，飞身鱼跃侧身打门，球像一枚精确制导的炮弹一样飞入对方球网。观众席上欢声雷动。

　　7月7日与西德队争夺冠军。事先行家们评论说这场比赛实际上是克鲁伊夫与贝肯鲍尔之间的较量。克鲁伊夫意识到对方肯定会派人死缠他，就主动后撤迷惑对方，再利用自己的速度寻机进攻。比赛一开始，负责防守他的"钢铁后卫"福格茨发现克鲁伊夫站位变化，不知所措，半天没反应过来。就在此时克鲁伊夫从后场飞身插上，接队友传球后单枪匹马直奔对方禁区，荷兰3条线一齐前移。福格茨发现不妙，赶紧上前拦截，但被克鲁伊夫一个假动作骗了过去，他一口气将球带进了禁区，西德后卫急了，干脆把他绊倒了，结果他主罚点球得了一分。此时离开场不到一分钟。

　　虽然荷兰队最后以1∶2输给了西德队，但它以令人耳目一新的打法为世界足球的发展做出了不可磨灭的贡献。阿根廷足球评论员巴希奥尼认为："荷兰人表演了20世纪足球运动的绝技，克鲁伊夫是走在时间前面的人。"巴西的报刊说："荷兰队是决赛中的真正英雄，他们把勇敢、速度、战斗精神和个人技巧融为一体。"20世纪70年代与克鲁伊夫并驾齐驱的著名球星贝肯鲍尔则说："克鲁伊夫总像一个捉不住的影子。他总能随心所欲地摆脱对手，自由拿球。"巴西足坛名宿扎加洛说克鲁伊夫"既表现了高超的个人技巧，同时又是整体机器上的一个组成部分"。克鲁伊夫入选最佳阵容，并当选本届杯赛的最佳运动员。通常情况下，这项荣誉只有冠军队队员才能获得。

　　由于克鲁伊夫是从贫困中走出来的天才球星，他本人常常慷慨解囊救助别人，再加上经理人不善理财，他最后连税都交不起，他希望女王能帮助他为他减压，但税务当局公事公办，照收不误。他受不了这种尴尬的局面。哀莫大于心死，克鲁伊夫心凉了，放弃了为国效力的机会。

　　自第十届世界杯赛后，克鲁伊夫退出了国家队。1973年他转会巴塞罗那队。1976年当克鲁伊夫与巴塞罗那队的合同期满时阿贾克斯俱乐部副会长维托想请他回去，但遭到了会长布拉佐等人的反对，此后克鲁伊夫断绝了回荷兰踢球的念头。1978年第十一届世界杯赛时，荷兰国内各界都想方设法做克鲁伊夫的工作，请他回国效力，但他无动于衷。

　　在哈佩尔为征战世界杯而愁眉不展的1978年5月8日，克鲁伊夫举办了他14年足球生涯的"最后一场告别赛"，他把这场比赛的全部收入共50万马克全部捐给了荷兰的残疾人体育事业和阿姆斯特丹的儿童癌症医院。他始终忘不掉生活在社会底层的人。

　　1978年的世界杯赛，在没有克鲁伊夫参加的情况下，荷兰队挟上届余威，靠着全体队员的共同努力，再次夺得亚军。人们埋怨克鲁伊夫，如果他参赛的话，也许荷兰这次该拿冠军。赛后有的媒体评论说："只因缺了克鲁伊夫。"荷兰球星约翰尼·勒普遗憾地说："克鲁伊夫能在平凡的情况下做出巨大的成就，有了他一切都光彩夺目，没有他就不是这样了。"(真是个克老邪啊！！！！)

　　克鲁伊夫转会美国，与贝肯鲍尔、贝利等人一起到美国的宇宙队踢球，收入多但开支大，经济问题仍然没有得到圆满的解决。1981年克鲁伊夫在离开祖国8年之后再次回到了阿姆斯特丹，再次穿上了阿贾克斯的球衣。1984年他转会到费耶诺德队，继续发挥着余热。

　　1984年克鲁伊夫真正挂靴。退役后克鲁伊夫没有离开足球，他对绿茵场的热爱在教练职位上得到了延伸。他担任过阿贾克斯的技术总监，后来在西班牙巴塞罗那队当主教练，为巴塞罗那队夺得一次欧洲冠军、一次优胜者杯冠军、两次西班牙甲级联赛冠军和一次西班牙国王杯冠军。

　　作为队员，克鲁伊夫是同龄人中的杰出代表。他会讲英、德、法和西班牙语，3次当选欧洲最佳运动员，这种荣誉只有普拉蒂尼后来才有过。作为教练，克鲁伊夫也是一流的。他带领阿贾克斯队和巴塞罗那队取得的成绩是最好的凭证。

　　
　　西毒——迭戈－马拉多纳

　　五人当中，此雅号送老马最合适不过。不仅是因为我们这位万人景仰的神，有吸毒的嗜好，更是因为他狂放不羁，桀骜不驯，以及他魔鬼般的球技和人品。有人说马拉多纳是个疯子。他的确是个疯子，就像西毒，不疯还不厉害，疯了以后的欧阳锋在华山之巅，力挫其他三大高手，若不是黄蓉丫头诡计，这天下第一，还有谁敢称？真好比，老马当年在意甲天马行空，冲出荷兰三剑客包围，勇夺桂冠，94年世界杯，若不是美国人的奸计，谁又敢断言马拉多纳不会像贝利一样三进世界杯决赛呢？

　　迭戈·马拉多纳1960年10月30日出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯市郊的一个贫民区。10岁进入阿根廷青年人俱乐部的"小洋葱"少年队。13岁加入布宜诺斯艾利斯少年队。1975年，15岁的马拉多纳入选阿根廷国家青年队。1977年入选阿根廷国家队，踢过前锋、前卫的位置。他身高1.68米，体重70公斤。他是一个其貌不扬的人，但却是绿茵场上的巨无霸。

　　1978年第十一届世界杯足球赛在阿根廷举行，马拉多纳由于年龄太小，资质尚浅，主教练梅诺蒂只好忍痛割爱。1979年，马拉多纳作为队长参加在日本举行的第二届世界青年足球锦标赛，为阿根廷夺取冠军，他本人被评为最佳球员。他的足坛神童的声名开始在世界足坛传播开来。

　　1980、1981年马拉多纳连续两年被评为阿根廷最佳球员和最佳射手，并两次获南美最佳球员称号。1980年，还被评为世界第一号足球运动员。1981年他转会到博卡青年队。1982年参加第十二届世界杯足球赛时，马拉多纳已经名满天下。在与巴西队的比赛中他一时失去控制，恶意伤人，被红牌罚下，经历了人生第一次挫折。虽然这届世界杯阿根廷队无功而返，但赛后马拉多纳仍被评为世界十佳足球运动员之一。同年，马拉多纳转会到西班牙巴塞罗那队。由于年轻气盛等原因，马拉多纳在巴塞罗那队的日子并不好过，最终与俱乐部老板努涅斯不欢而散。

　　1984年，马拉多纳以750万美元的当时世界最高身价转会意大利那不勒斯队。那不勒斯是意大利南方的一个小城，长期以来这里的居民自愧不如北方的都灵、米兰和罗马，有一种自卑感。他们能打败北方人的惟一武器就是足球，但苦于俱乐部资金不够，一直未能如愿。 与巴塞罗那不同的是，那不勒斯满足了他的住行等方面近乎非理性的要求。市民对他非常尊重，连黑社会的老大都积极与他接触，借以抬高自身的地位。马拉多纳有皇帝般的感觉。心情愉悦的他带领那不勒斯队一鸣惊人，将北方的大牌球队纷纷击败，使这支无名的小球队名扬天下，并破天荒地夺得两次意大利联赛的冠军（1987、1990年）和一次欧洲联盟杯赛的冠军（1984年）。马拉多纳成了那不勒斯的骄傲，那不勒斯人专门为他树碑立传。

　　在意大利赛场上，马拉多纳的球艺达到了登峰造极的地步，他身体又矮又壮宛如铁塔，在场上横冲直撞，天马行空，难以阻挡。他的那只价值3000万美元的"世界第一左脚"已达到随心所欲的境界，控球、盘球、射门技术均炉火纯青。而且，他在场上高度兴奋，全身心投入，意志坚强，既带动了全队，也常常力挽狂澜。这一点在1986年第十三届世界杯赛上得到了证明，马拉多纳在墨西哥赛场攀上了足球事业的顶峰。

　　在1986年世界杯赛场上，马拉多纳面对的是刀斧手般的后卫。在与韩国队比赛时，一次次被砍大树似地放倒，他又一次次地爬起来组织进攻。与4年前的世界杯相比，马拉多纳成熟了；而成熟了的马拉多纳对对手来说除了犯规已经没有其他办法可以阻止他前进。

　　1986年6月22日，1/4决赛中，马拉多纳率领阿根廷队以2∶1战胜英格兰队，使他成了民族英雄。1982年，英国出动庞大舰队在美国的支持下夺走了本属阿根廷的福克兰群岛（又称马岛），使阿根廷人对本国长达150年的弱小懊闹不已。马拉多纳的两粒入球为阿根廷人民出了一口恶气。

　　在这场比赛中，马拉多纳打入世界足球史上最有名的两记入球。下半场进行到第五分钟时，英格兰队的后卫史蒂夫为了解围，轻轻地将球钩向自己的头部上空，目的是传给守门员希尔顿。但身后的马拉多纳像只猎豹的高高跃起，在与守门员希尔顿面对面的情况下，用身体和手将球捅进了网内。马拉多纳欣喜若狂，没等裁判决定这个球是否有效就在场内奔跑庆祝。希尔顿和队友围住主裁判理论，主裁判找来边裁商量，最后判马拉多纳的进球有效。

　　此后人们津津津乐道的是马拉多纳在攻入这粒球时的机敏过人以及"上帝之手"的神助。后来连国际足联的官员都感叹足球的魅力就在于出错，比如"上帝之手"。这个球成了足球历史上的经典。不过阿根廷人想的远不止此，率阿根廷国家队夺得1978年世界杯冠军的著名教练梅诺蒂说："我们现在拥有可观的财富，这不仅是因为马拉多纳受到全世界人民的拥戴，而且也因为他在英阿战争结束4年之后，在同英格兰的比赛中用手攻进了这个球。人们说：'我们输掉了战争，但在足球比赛中却打得龟孙子们落花流水。'"

　　在马拉多纳面前，希尔顿把守的大门形同虚设。几分钟后马拉多纳在己方半场得球后，朝着英格兰后卫线长驱直入，变速带球。他的假动作让身材高大、块头几乎大他一倍的英格兰后卫晕头转向，无能为力。马拉多纳连过4名后卫，直入禁区，希尔顿企图扑他的脚下球，他轻轻晃动了一下身子，使希尔顿的重心稍稍移动，接着抬脚劲射，球钻入了网底。英格兰主教练罗布森说："当时，我们队还有整齐的队形，并没有明显的错误。但马拉多纳的确是位足球天才，是他突破了我们的防线，踢进了最佳的入球。这个球进得令我们心服口服。"这就是20世纪的最佳入球。这样的进球以前没有，估计以后也不会有，它仿佛是上帝赋予足球的最完美的作品。那届世界杯属于阿根廷，属于马拉多纳。而英阿大战中的两个进球可以说浓缩于他天才与魔鬼的足球风格。

　　阿根廷队第二次捧得金杯，马拉多纳也获得最佳球员称号，并入选世界最佳阵容。同年，当选为"世界足球先生"。

　　1990年世界杯赛，马拉多纳状态明显不如4年前，但他肩负着球迷的期望再次带领阿根廷队出征。几乎从第一场对喀麦隆的揭幕战起，人们就厌倦这支没落的王牌球队，恨不得它早点被淘汰出局，但这支球队在神奇教练比拉尔多的指导下，凭着马拉多纳的技艺仍然摇摇晃晃地杀入了决赛。尤其在对阵容整齐的巴西队比赛时，巴西队的前锋卡雷卡、穆勒一次次攻到门前都被马拉多纳和队友们瓦解。马拉多纳耐心地寻找机会，等待给对手致命的一击。比赛就快结束的时候他抓住了惟一的机会将球传给快马赶到的卡尼吉亚，后者心领神会，轻轻地将球攻入了巴西队的大门。阿根廷队赢了！7月8日对西德队的决赛，阿根廷队损兵折将，卡尼吉亚等几员大将因累计两张黄牌在身，不能出场，但马拉多纳带着阿根廷队死守后场，企图保平，然后与对方踢点球取胜。然而，布雷默罚入的点球粉碎了他们的美梦。如果没有裁判的那个可判可不判的点球，谁也不知道结果会是什么样子。屈居亚军的马拉多纳心有不甘，在领奖台上终于迸发渲泄了他所有的情感。他哭了，他埋怨说这是国际足联的黑手党有意安排的。

　　马拉多纳可以哭泣，但谁相信眼泪呢？也就是从这次世界杯赛后，马拉多纳的丑闻越来越多。 1994年的美国世界杯上马拉多纳又一次带着阿根廷队来到了赛场。没有人认为他会有所作为，然而瘦死的骆驼比马大，马拉多纳依然风光无限，他凭着超人的天赋和坚强的毅力在绿茵场上拼搏。他在神奇地打入一球后疯狂地跑到电视镜头前狂喊，仿佛在宣布他是世界之王。随后的变故又一次令人感到不可思议，他尿检呈阳性，带着遗憾不光彩地结束了他最后的世界杯。马特乌斯和罗伯特·巴乔都公开承认，没有了马拉多纳，世界杯赛将减色一半。一直以马拉多纳为核心的阿根廷队，虽然拥有风之子卡尼吉亚和战神巴蒂斯图塔，但没有了马拉多纳，他们找不着场上的感觉，在负于罗马尼亚队后过早地卷起铺盖回家。

　　随着年龄的增大，马拉多纳的体力开始下降，但人们并没有降低对他的期望。为了保持较高 的竞技状态他开始求助于可卡因，他的声望开始下降。1991年3月，因服用可卡因被国际足联处罚停赛15个月，同年4月，被阿根廷当局判以强制戒毒。1992年复出，效力西班牙塞维利亚队，表现平平。1993年马拉多纳转会阿根廷纽维尔斯老伙计队。1996年他回到博卡青年队。他丑事不断，尤其是"私生子"事件，在舞池晕倒等，影响极坏。他反复进出足坛达5次之多。

　　离开足坛，马拉多纳依然丑闻不断。公正的人不会计较这些，他有权选择堕落，他是一个球王，只要他在球场上把球踢好就足够了，只要人们能从看他踢球中得到快乐和享受就足够了。如同凡高、海明威以及足坛的贝利、贝肯鲍尔和克鲁伊夫一样，他们有非凡的天赋，但也往往有匪夷所思背离常理的行径。

　　阿根廷心理学家古斯塔沃·伯恩斯坦在《图解一个国家》的著作中写道："马拉多纳是我们的最好代表。只有他能最充分地反映我们的本质。这是我们在20年里第一次如此激情澎湃。阿根廷就是马拉多纳，马拉多纳就是阿根廷。"马拉多纳得到了学界的好评，也得到了政界的称赞。阿根廷前总统梅内姆是马拉多纳的铁杆球迷，多次与他交流踢球心得，并授予他"荣誉足球大使"证书。

　　马拉多纳不畏强权，坚决反对美国制裁古巴，与卡斯特罗保持着密切的私人关系，2000年还专程到古巴戒毒。新世纪之初，马拉多纳在领取国际足联世纪球星奖的时候，曾说把这荣誉献给阿根廷人民，献给古巴和卡斯特罗，并添上一句：也献给最著名的古巴人格瓦拉。

　　马拉多纳跟媒体的关系非常复杂。他需要媒体宣传，维持神的形象，媒体也需要他来促销，但他又烦媒体记者的无孔不入，几次与记者闹翻脸，甚至枪击守在家门口的记者。

　　曾几何时，被毒魔缠身的一代球王马拉多纳几乎已陷入绝境。这既是他个人的悲哀，也是世界足坛的悲哀。

　　不过，在2000年国际足联组织的因特网评选中，马拉多纳的得票数名列第一，远远高于贝利，球迷们没有忘记他。

　　国际足联的高层对他也是公正的。2001年7月7日，在里约热内卢的希尔顿饭店，刚刚度过信任危机的国际足联主席布拉特在普拉蒂尼的陪同下与马拉多纳会晤了半个多小时。布拉特盛情邀请马拉多纳随时访问国际足联在苏黎世的总部，因为他已经为国际足坛做了太多的事情。面对布拉特的肯定与盛情，体态已经肥胖不堪的马拉多纳感慨万千。如果此生可以重新来过，他也许会收敛一些。

　　马拉多纳一直说：“我不是个榜样，我不应该是孩子们学习的榜样。孩子们应该知道父母才是远高于任何偶像的好榜样……”在自传里他也写到，当我女儿要我给她倒一杯水，而我却被那个东西折磨得连杯子都拿不住的时候，我是如何的心痛。如今，成功减肥的马拉多纳，英姿飒爽，希望他在生活中，真的能洗心革面，重新来过……

　　
　　南帝——弗朗茨－贝肯鲍尔

　　五人中不仅贝肯鲍尔绰号“球皇”，而且最有帝王之相。而他也是这世界上第一个作球员和作教练都拿过世界杯的人，这更使得这位球场凯撒霸气十足。他不是前锋，也不是前腰，而是坐镇中后场的指挥家。这才是真正的帝王，不必冲锋陷阵，却早已决胜千里之外……球皇肩折臂断，却仍能绷带上场，马革裹尸之豪气，让人不仅拍案大叫：“好一个断臂球皇！”

　　1945年9月11日，弗朗茨·贝肯鲍尔出生于巴伐利亚州慕尼黑城的工人区。贝肯鲍尔16岁那年加入慕尼黑青年队，18岁又加入国家青年集训队。那年他的保险营销学学业已经完成。这时父亲要求他找一份比较保险而安定的工作，但他却选择了足球。1964年在荷兰举行的欧洲青年足球锦标赛上，贝肯鲍尔第一次向世界展示了他的足球才华。

　　1965年9月，刚满20岁的贝肯鲍尔入选国家队，随队出征瑞典斯德哥尔摩，争夺1966年英国世界杯决赛圈的参赛资格。他司职前卫，在迎战奥地利、塞浦路斯和瑞典国家队时他锋芒毕露，尤其在对瑞典队的比赛中发挥出色，一举成名，为西德队参加世界杯预选赛取得优异成绩立下了汗马功劳。

　　1966年是贝肯鲍尔最不平凡的一年。这一年他为国家队踢进第一个球；第一次当选联邦德国足球先生；并且第一次参加世界杯足球赛。在初赛阶段他几乎场场得分。在对瑞士队的比赛中他独得两分，全队以

　　5∶0击败对手；在对乌拉圭的比赛中他首先破门，鼓舞了全队士气，最后以4∶0战胜对手；在对苏联队的比赛中，他踢进决定性的一球，以2∶1击败对手。他不是前锋，但得分能力超过前锋。

　　决赛中西德队遭遇东道主英格兰队。贝肯鲍尔作为中场队员既要组织和实施犀利的攻击，又要协调全队防守。他出色地将英格兰名将博比·查尔顿盯死，没有让他发挥作用。不过查尔顿毕竟驰骋绿茵场多年，经验丰富，贝肯鲍尔稍不留神就让他传出了两脚极具威胁的球，最终英格兰队以4∶2战胜西德队。但贝肯鲍尔给球迷们留下了深刻的印象，内行人士预言一颗新的足球巨星已经诞生。

　　1970年6月，第九届世界杯大赛在墨西哥举行。贝肯鲍尔与队友密切配合，杀入半决赛。这次的对手是上届世界杯赛的冠军英格兰队，真是冤家路窄。

　　比赛前夕，教练舍恩做了精心的布置，贝肯鲍尔也积极献计献策，建议自己打前卫线与后卫线之间的位置，根据场上的形势适时灵活地出击或者防守。他的这一建议被主教练采纳，从此足球史上多了一个名词"自由人"。比赛开始后，贝肯鲍尔负责组织全队的攻防。这场比赛空前的激烈。英格兰队在老将查尔顿的组织下频频向西德队发起进攻，上半场结束时英格兰队以2∶0领先。下半场开始后，贝肯鲍尔在23分钟时得队友传球快速带球往前冲，英格兰队员以为贝肯鲍尔会把球传给队友，没想到贝肯鲍尔并没传球，而是大步流星冲向禁区，在离球门约25米的地方急停，抬脚打门，赢得一分。这一球鼓舞了全队士气，贝肯鲍尔和队友们再接再厉，由轰炸机格特·穆勒再下一城，将比分扳成2∶2。加时赛再战，这次与4年前不同的是幸运之神在向西德队微笑。贝肯鲍尔和他的队友们明显占有心理上的优势，结果又得一分，以3∶2战胜了"宿敌"英格兰队，为4年前在温布利体育场的失败报了一箭之仇。

　　1972年贝肯鲍尔又和队友们参加了第四届欧洲足球锦标赛，他们抖擞精神，分别以3∶1、2∶1、3∶0力克英格兰、比利时、苏联队，夺得冠军。贝肯鲍尔的足球生涯锦上添花。

　　1974年6月，第十届世界杯在西德举行，贝肯鲍尔第三次参加世界杯大赛。他参加过两次世界杯，但都未能夺冠，他心有不甘。此时的他无论经验、技术和组织能力都优于以往，达到巅峰，他立志要拼。

　　但天有不测风云，第一场比赛西德队就以0∶1败在了东德队的脚下。出师不利使全队信心大减，甚至连教练都心灰意冷了。但关键时刻贝肯鲍尔站了出来，成了全队的精神支柱。他从教练手中接过指挥权，由他排兵布阵，决定谁上场和打什么战术。虽然这些做法激怒了一些队友甚至教练，但后来证明他在关键时刻挺身而出的英雄气概是值得赞扬的。

　　7月7日，西德队与荷兰队争夺冠军。由于对荷兰队的踢法估计不足，一开场负责防守克鲁伊夫的福格茨不知所措。荷兰队在中圈开球，三传两递将球交给克鲁伊夫，就在克鲁伊夫快速带球往前冲形成单刀的时候，西德队后卫无奈只好将其拌倒，被罚点球，先失一城。此时离开场才56秒钟，西德队连球还没碰到过。失球后贝肯鲍尔不急不躁，全队不慌不乱，有条不紊地打着自己的战术，最终以2∶1战胜强大的荷兰队夺得冠军。当贝肯鲍尔从国际足联主席斯坦利·劳斯手中接过世界杯的时候，他无比激动地说："1954年我还只是一个小孩，守在收音机旁听世界足球锦标赛的实况转播，如今我自己亲身参加了这样的比赛，我的梦想实现了。"

　　由于他在纳税问题上与当局发生了不必要的纠纷，贝肯鲍尔一气之下于1978年5月与美国纽约宇宙队签约，离开了祖国，与球王贝利、克鲁伊夫等同台献艺，为在美国传播足球技术做出了积极的努力，并为宇宙队夺得3次全国杯赛的冠军。

　　他在美国的生活是平静的，也是幸福的。在美国没有多少人能够认出他的面孔，他享有极大的生活自由。贝利在退役时对贝肯鲍尔表示感谢，表示在运动生涯快结束时能和贝肯鲍尔这样一位伟大人物同场竞技实在是人生乐事。

　　1980年贝肯鲍尔回到阔别三载的祖国，3年的美国生活使贝肯鲍尔几乎成了西德人遗忘的球星，但他不后悔。1981年他加盟汉堡俱乐部，使该队获得1982年西德甲级联赛冠军和欧洲足协亚军。他参加了世界杯的外围赛，但由于伤痛的原因，没有参加决赛阶段的比赛。

　　1982年6月1日，37岁的贝肯鲍尔因伤病原因被迫挂靴，在告别仪式上，面对数以万计的拥戴者，他激动万分。为了表彰贝肯鲍尔对足球的贡献，联邦德国于1983年授予他国家十字勋章。

　　退役后，贝肯鲍尔担任了体育评论员，并兼任西德足球队技术顾问。1983年他又回到了美国宇宙队。

　　1984年欧洲锦标赛中，西德队没能进入半决赛，主教练德瓦尔引咎辞职，西德足球队的水平一天不如一天。贝肯鲍尔在这种情况下接过国家队帅印，重整队伍，严肃纲纪，逐渐地复苏了西德足球，并在1986年墨西哥举办的世界杯赛上夺得亚军。

　　贝肯鲍尔擅长谋划，琢磨对手，将对手的优劣分析得一清二楚。在1990年的意大利世界杯上，西德队在复赛中遇到了拥有古利特、巴斯腾和里杰卡尔德三驾豪华马车的荷兰队。为了打败荷兰队，他授意沃勒尔以小动作惹怒里杰卡尔德，里杰卡尔德中计，不仅推搡沃勒尔，还向他脸上吐口水，结果双双被红牌罚下。沃勒尔对西德队并不重要，但里杰卡尔德不在场上，荷兰队失去了一个进攻和防守的组织者，最后败下阵来。在决赛中，贝肯鲍尔看破了阿根廷的劣势--马拉多纳已经不如从前，体力不支，另外4名主力禁赛，阿根廷队队伍参差不齐。于是他授意全队加强进攻，把阿根廷队拖垮。比赛开始后全队严格按照他的部署，围着阿根廷球门狂轰滥炸。阿根廷队疲于防守，无力还击，被拖得筋疲力尽，最后西德队以布雷默的一记点球小胜，获得冠军。

　　作为队员和教练贝肯鲍尔都得过世界冠军。世界杯赛后，他受到了英雄般的欢迎。他信守承诺，辞去了国家队主教练的职务。后来，虽然在马赛队当过技术部主任，但中途退出，又回到拜仁慕尼黑队。阿维兰热曾有意推荐他竞选国际足联主席，但他却推辞不就，宁愿当拜仁慕尼黑俱乐部主席。

　　贝肯鲍尔敢作敢为，在足球场上无往不胜，在婚姻生活上也我行我素。他的这些做法影响了马特乌斯、沃勒尔等著名球员，他们纷纷与结发妻子离婚，投奔情人的怀抱。

　　在特别强调集体力量和纪律的德国，贝肯鲍尔算是一个性情散漫与众不同的人。他踢球讲究优雅、欢快，是一个技术型的球星。他踢起球来华丽、文雅、高尚，体现了最大程度的自由发挥与即兴表演，丝毫都不呆板。作教练时，他允许队员发挥个性，而不是限制个性的发挥。他给德国足球带来了一股清新之风。

　　
　　北丐——迪－斯蒂法诺

　　在球王贝利和马拉多纳之前，斯蒂法诺是世界足坛球艺最精的人。他独领世界足坛风骚20年，老丐王运动生命之长，球场耐力之好，让人汗颜。巴西一些上年纪的球迷就说：“在阿根廷不是没有可以媲美贝利的人，但那个人不是马拉多纳，那个人叫斯蒂法诺。”虽然他没有世界杯，但是他在俱乐部荣誉上，几乎是首当其冲，而其球技也早入化境。

　　斯蒂法诺1926年7月4日生于阿根廷布宜诺斯艾利斯郊区的一个农民家庭，祖藉意大利。斯蒂法诺血管里流的是拉丁人的血液，他热情、聪明、个性强，是典型的拉丁人性格。兄妹三人，斯蒂法诺身为长子从小就随父亲下田种植玉米、土豆和小麦，是父亲的好帮手。这样他从小就在劳动中养成了吃苦耐劳。不畏艰辛的美德。

　　当然，斯蒂法诺最喜爱的就是踢球了。他的一个叔叔当时担任河床俱乐部的主席，不断给予他鼓励和指教。他的另一个叔叔是另一家球会副主席，以前是著名左边锋，也经常向斯蒂法诺传授经验，讲述老球员的故事，这些对幼小的斯蒂法诺影响很大。斯蒂法诺从6岁起开始踢足球，那时的他体格单薄动作笨拙，常常受到小伙伴的嘲笑，自尊心极强的他暗下决心苦练技术，增加跑步锻炼。功夫不负有心人，不久他就脱颖而出，以技术全面、射门准确声名鹊起。

　　12岁那年，他进入河床俱乐部下组队。在那里，他受到严格的系统训练，身体素质和技术、战术都得到进一步的提高。不久，他参加了巴拉卡斯运动队，为该队夺得阿根廷业余足协杯和职业足协杯的冠军立下汗马功劳。15岁时他破格进入河床俱乐部乙组队，一年后升入甲组队，20岁成为河床职业队中的一员。在以后的5年中，他随队两次获全国联赛冠军，三次获亚军，使该队一跃成为一流强队。而斯蒂法诺以体力充沛、射门准、突破能力强著称，成为阿根廷最佳中锋之一。他年轻气盛，好胜心极强，总是不服输。每当他输球时，就垂头丧气回家，接连苦恼几天，跟谁也不讲话，自己关在房子里不愿见人。

　　1947年，斯蒂法诺被选入国家队。当时的国家队的每个位置都有6－7名优秀球员竞争，当21岁的斯蒂法诺得知自己入选国家队的消息时，简直不敢相信自己的耳朵。

　　阿根廷队教练吉列莫·斯塔维莱看中了斯蒂法诺勇猛顽强的精神和精湛的射门功夫。 1947年底，他率领阿根廷队角逐第 15届美洲杯，斯蒂法诺不负众望，初出茅庐屡建奇功，6场比赛攻进6球，名声大震。阿根廷队力挫群雄勇夺桂冠。

　　1948年底，河床队出现经济危机，优秀球页外流严重。哥伦比亚波哥大百万富翁俱乐部资金雄厚，招收了阿根廷、巴拉圭和乌拉圭的球星，斯蒂法诺在众多球星中表现尤为突出，他们连续三年夺得全国冠军。此时的斯蒂法诺羽毛已丰，开始在广阔的足球天地自由地展翅飞翔了。

　　1952年，西班牙皇家马德里队为庆祝建队 50周年，特邀波哥大百万富翁队参加纪念比赛。在比赛中，斯蒂法诺大显身手，其精湛的球技让观众大饱眼福，这个满场飞的金发青年，被人们誉为“金箭头”。欧洲几家著名俱乐部开始对斯蒂法诺垂涎三尺，一场争夺斯蒂法诺的“抢购战”不可避免。巴塞罗那队先下手为强，抢先一步和哥伦比亚百万富翁队进行交易，并带斯蒂法诺和该队队员见了面。皇家马德里队不甘落后，去阿根廷找河床球会磋商。当时哥伦比亚足协脱离国际足联，皇家马德里不承认大百万富翁签约的合法性。而皇家马德队是和阿根廷足协属下的球会联系，自然具备合法性。双方争吵不休，一直闹到西班牙足协，足协判斯蒂法诺在两队轮流效力一年，然而这又遭到斯蒂法诺的断然拒绝。巴塞罗那队提出转让给意大利尤文图斯队，也遭到斯蒂法诺的拒绝，最后以巴塞罗那队主动放弃才使这场球星争夺战得以解决。

　　拥有斯蒂法诺的皇家马德里队如虎添翼，创造了登峰造极的“黄金时代”。他在皇家马德里效力11年，使该队8次夺得西班牙联赛冠军，2次亚军，1次季军。1961／62赛季同时获得联赛和杯赛双料冠军，更令人惊叹的是，他们连续5次夺得欧洲冠军杯、l次洲际杯。他在皇家马德里队共参赛 510场入球413个，5次被评为欧洲最佳射手，2次被评为欧洲足球先生。皇家马德里队在斯蒂法诺加盟之前，23年里还未尝过冠军的滋味是他造就了一个伟大的皇家马德里队。1956年他加入西班牙国籍，入选西班牙国家队，参赛31场。入3I球，这个纪录至今还没人打破。

　　就连西毒马拉多纳也说：“我最遗憾的事之一是没提前出生，由此失去了观看斯蒂法诺比赛的机会。”这也代表现在千万球迷们的心声.

　　斯蒂法诺整整称霸了一个时代，威震美洲，称雄于欧洲。他的运动生命之长，获得奖杯之多，在足球史上十分罕见。对于他来说唯一缺少的奖杯就是——世界杯冠军、也许是命运捉弄，1950年阿根廷队因政治原因放弃参加巴西世界杯，使斯蒂法诺失去了在世界杯赛的大舞台上一展身手的机会。 1966年，加盟西班牙队的斯蒂法诺因坐骨神经病再一次与世界杯失之交臂。

　　斯蒂法诺出道手40年代后期，全盛于50年代，并把余辉照亮了60年代初期的世界足坛。50年代是属于斯蒂法诺的，尽管那个时代先后有过贝利、普斯卡什、查尔顿等顶尖射手，但斯蒂法诺协助皇马五度捧走欧洲冠军杯的奇迹，至今无人敢望其项背，他在近二十年的足球生涯中攻入了近千个入球，也是世界足球史上所罕见的，五夺欧洲金靴奖更可谓空前绝后，虽然他遗憾地与世界杯无缘，但他的成就足以让他支撑起一个时代.一个威震美洲，雄霸欧陆的前锋时代。

　　
　　中神通——贝利

　　贝利居中，不仅是因为他是这世界上唯一一个拥有“球王”称号的人，更是因为他所取得的成就的确是无人望其项背。以至于，今天有人采访贝利，他很多时候说贝利这个名字就像在说某个人，而不是他自己，他解释道：“贝利是一种现象，而不是我本身。它是足球发展到一定阶段的产物。如果真的还有另外一个人可以攻进1000多球，捧得三次世界杯的话，那他就是另外一个贝利。不过，我个人也认为，可能不会再有贝利了……”是我非我，此种境界，堪比重阳仙师的一统江湖。以至于在金庸的笔下，他不得不一上来就死掉，因为有他在就不可能有射雕这个故事了……

　　贝利原名爱迪生·阿兰德斯·多·纳西曼图。1940年10月30日，贝利出生于巴西特勒·科拉索尼镇一个贫寒的职业足球运动员家庭，他父亲堂丁奥是个职业足球运动员，所以贝利自小就受到了足球运动的熏陶。作为父母的第一个孩子，贝利的父亲叫他爱迪生是希望他长大当个科学家，搞科学发明光宗耀祖，但没想到他却阴差阳错成了一代球王。

　　虽然父亲后来因受伤没能在绿茵场上建功立业，但父亲培养了一个小球星。贝利3岁即开始踢球，不到两年就能带球过人。由于家里穷，买不起足球，他只能用破布缝一个球，然后往里塞上破报纸。他们玩起这种"球"来也乐此不疲。有一天贝利与街邻穷伙伴踢球，10分钟内他连下3城。此后，贝利再次得球，他三晃两晃过了对方两名防守队员，随后用一个不起眼的小动作把第三名防守队员放倒。场外的父亲看到后，不顾一切地冲进场内严厉地批评了他，并狠狠地打了他一顿。从此，贝利记住了无论什么时候都要以技术胜对方，不能靠小动作取胜。第十二届世界杯上，马拉多纳因小动作伤人被裁判罚下场时，贝利取笑说马拉多纳犯了他儿时犯过的错误。从此他再也没把马拉多纳放在眼里，直到2000年国际足联评选世纪最佳足球运动员时两人还互不服气。

　　贝利10岁那年和小伙伴们组织了自己的俱乐部，取名叫"九·七俱乐部"。他们在紧挨着"九·七街"的地方建了自己的球场，人行道作边线，球门设在街两头。这条街因9月7日是巴西的独立纪念日而得名。当时他们既没有正规的足球，更没有合格的球鞋，但对足球的热爱足以使他们对这些东西忽略不计。

　　贝利的脚法准，技术精。一位卖足球的店主曾跟他开玩笑，如果他能把球踢到商店的门楣上就送他一个足球，结果贝利毫不费力地就得到了一个。12岁时，他被著名教练布利多发现，加入了包鲁俱乐部少年队；15岁时入选巴西著名的桑托斯队；3年后成为该队一线主力球员，开始真正的职业球员生涯。

　　在桑托斯队，贝利取得了巨大成绩，共为该队夺得12次巴西圣保罗联赛冠军，5次全国冠军，两次南美足球锦标赛冠军和两次洲际杯赛冠军。一时间，贝利成为冠军的代名词，威名远扬。

　　1957年，不满17周岁的贝利破格入选巴西国家队，开始了他无比辉煌的世界杯历程。头两场比赛是对阿根廷队。首场比赛他在巴西队0∶1落后的形势下被换上场，攻入一球扳成平局。第二场比赛巴西队以2∶0取胜，第一个球是贝利打入的。从此贝利成了国际足坛上一颗耀眼的明星。

　　1958年，18岁的贝利首次出征瑞典世界杯大赛，技惊天下，一举为巴西队第一次捧得金杯。在首场对奥地利和第二场对英格兰的比赛中，主教练都没有安排贝利上场。但第三场对苏联的比赛中，贝利和加林查双双获得了上场机会。这场比赛正式启动了贝利和加林查在前场的梦幻组合，从此他们所向无敌。在6月29日对东道主瑞典队的决赛中，贝利奠定了球王的地位。上半场巴西就以2∶1领先。下半场双方一开始处于胶着状态。第10分钟，贝利接队友一记长传，他背对球门，用胸部接球，防守队员立即赶过来围抢，但贝利熟练地将球挑起，让球飞过防守队员后他立刻转身，不等球落地就用左脚抽射(4个动作一气呵成)，球应声入网，防守队员还没反应过来。此时全场观众都激动地喊着"贝利！贝利！"连瑞典守门员也感动了，加入了观众的行列，为贝利喝彩。这个进球被国际足联确认为世纪入球。在终场前，贝利接扎加洛传球，头锤建功。赛前，人们还纳闷巴西队为什么要带一个小孩参赛，但赛事结束的时候，才知道这个小孩不同凡响。

　　贝利连续4次参加世界杯大赛，共3次夺取世界冠军（1958、1962、1970年），3次被评为世界最佳运动员。1970年和队友夺得世界杯冠军后不仅使巴西队永久地获得了"雷米特杯"，也使他成为历史上惟一一位代表国家队赢得3届世界杯冠军的足球巨星。在决赛阶段，他共打入12球，在世界杯历史上居第三位。

　　1966年的世界杯是贝利最不愿回首的。当时已经连续两次获得冠军的巴西队与保加利亚、葡萄牙队和匈牙利队分在一组，欧洲三强决心封杀巴西队。在第一场对保加利亚队的比赛中，贝利成了对方杀伤战术的最大受害者，数次被对方放倒。在以2∶0涉险过关后，巴西队的管理者们被第一场的胜利冲昏了头脑，第二场干脆不派贝利上场，结果巴西队被匈牙利队打败。对葡萄牙队的比赛成了背水一战，贝利与葡萄牙队的尤西比奥直接对话，两队踢得火药味十足。贝利几度被对方踢倒，最后被用担架抬下了场，使其退出了比赛。这场球巴西队以1∶3败北，堂堂两届冠军得主不得不灰溜溜地打道回府。贝利为此抱憾终生。但是贝利善于总结经验，受伤后没有抱怨对方，而是客观地认为自己水平稍高，对方肯定会重点防守，受伤是难免的。他一生在场上无数次被对方放倒，但从没有与对方发生争执。1970年的墨西哥世界杯赛上，与英格兰队比赛时，贝利特别感动，因为英格兰队的防守队员表现出了绅士风度，没有一个人向他施小动作，也没有一个人侵犯他，双方都像球场君子，虽然最后英格兰队输了，但贝利却为他们鼓掌，向英格兰队的队长拥抱致谢。

　　贝利作为一代球王，把足球运动推到了艺术的境界。他脚法细腻，作风硬朗，动作简朴，尤其擅长凌空射门，带球过人。他的跑位如鬼魅，射门更是变幻莫测。贝利在他20年的足坛生涯中，共踢了1363场，射进1283个球，无人能望其项背。其中有90场各进3球，30场各进4球，6场每场各进5球，1场进8球。在桑托斯队时，有一次，他在本方禁区得球后迅速推进，一连绕过9名防守队员，最后又绕过守门员将球踢进对方大门，堪称有史以来最精彩的入球。

　　1970年第九届世界杯赛后，贝利宣布退出国家队，但仍在桑托斯俱乐部踢球。1974年，美国纽约"宇宙"俱乐部以创记录的1100万美元聘请贝利去踢球，于是贝利离开了桑托斯。贝利移居美国后，贝肯鲍尔和克鲁伊夫都先后到美国淘金，他们在这块热土上踢球，传授足球理论，一起为推动美国足球运动发展做出了极大的贡献。

　　1977年10月，伟大的贝利告别他心爱的绿茵场。他曾效力的桑托斯队和宇宙队在纽约举行了一场别开生面的友谊告别赛。贝利替两个球队各踢半场，并在上半时43分钟踢进一球。

　　退役后，贝利开始了周游列国的友谊大使活动。他访问过90多个国家和地区，先后接受过10个国王、5个皇帝、70多位总统和40多位国家元首的接见。他的签名次数超过世界上任何一个歌星、影星。他是足球史上最风光的足球队员。贝利曾被世界上许多国家和城市授予荣誉公民的称号。在不同国家以贝利命名的歌曲近100首。在视足球如生命的巴西，贝利成了国宝级的人物。

　　贝利穿过的"10"号球衣被视为珍贵的纪念品。他在1969年11月19日踢进的第1000个入球时所用的那个足球成了巴西的珍宝，被珍藏在世界最大的足球场马拉卡纳体育场的博物馆里。在这个体育场门口，巴西人还为他的这个"最漂亮入球"建了一座纪念碑。

　　贝利多才多艺，当过电影和电视演员。他会弹一手吉他，能自己作词谱曲，自己演唱。他还是个语言天才，除了母语葡萄牙语外，他还会讲西班牙语、法语、意大利语和英语。贝利没有寂寞，一直活跃在公众生活当中。每次世界杯比赛时他会应邀做现场评论，每次大赛前他都会提出自己的见解，做一些预测。虽然他每次的猜测与最后的比赛结果都不一致，但没有多少人取笑他，因为足球是圆的，可以向任何一个方向飞。人们把贝利的评球当成了世界杯赛的一种风景，有了它世界杯比赛光彩夺目，没了它却大煞风景。

　　贝利是20世纪最伟大的运动员之一。1987年国际足联授予贝利金质勋章，表彰他"20年来，以他卓越的球技和光辉的榜样推动了整个世界足球运动的发展"。1997年，贝利被评为世界足球名人榜的第一位。贝利还担任过巴西体育部长的政府要职。2000年他被国际足联的专家组评为世纪最佳球员。

　　贝利不仅是一代球王，也是爱神和和平的化身。当他踢进第一千球的时候，他脑海中出现的是贫困儿童和可怜的聋哑人的形象。他默默祈祷上帝会赐福给他们。有一次桑托斯去非洲踢比赛，路过两个正在打仗的国家的边境。士兵们得知贝利来了，便让桑托斯在这里踢一场比赛，不然，不放行。而比赛的当天，两方面的士兵都放下了武器，坐在球场为贝利呐喊。那一刻人们才知道，原来体育是可以高于战争的，而能做到这一点的人，只有贝利……

　　后记：首先要感谢海南出版社出版的兆丰先生编写的《影响世界足球100名人排行榜》，本文章里关于几位球星的生平，都来自该书。

　　你若问我个人觉得谁是世界第一，我真的无法回答。这篇文章的意思就是告诉大家这五位就像东邪西毒南帝北丐中神通一样，是齐名的，不分高下。当然，中神通的境界是要略高于其他人的。可是，后来发疯的西毒不也是无人能敌么？所以贝利和马拉多纳占据了那两个名号。

　　至于贝利和马拉多纳谁更强，这个没有答案，因为发疯的西毒没有跟重阳真人过招的机会。这个问题也好比侯宝林大师的经典相声《关公战秦琼》，没有结果。

　　如果说两个人真的有直接对话的话，那就是2000年世纪最佳的评选。可是结果是平手。因为马拉多纳是网络上的赢家，但是贝利却是国际足联专业人士技术委员会的首选。当时在评选的时候考虑到公正性，就设立了两种方式，一个是网络，给球迷。但是网络是由盲目性的，（这个从我们这次豪门周国米球迷最多就看出来了，我打死也不相信这个统计的真实性），况且，很多过去的老球员，很多也是国际足联的官员，克鲁伊夫，贝肯鲍尔，阿维兰热，等等，这些专业人士似乎更有谁是最佳的发言权，但是他们对网络又不甚了解。于是国际足联也成立了专家组来评选。国际足联当然希望这两家的最后结果是一样的，但是，可惜……贝利，马拉多纳战成平手。

　　个人觉得：

　　技术：马拉多纳10，贝利10

　　领导才能：马拉多纳10，贝利10

　　全面程度：马拉多纳9，贝利10

　　荣誉数量：马拉多纳8，贝利10

　　当球员期间球迷亲和力：马拉多纳10，贝利10

　　退役后球迷亲和力：马拉多纳10，贝利8

　　（赵恒志）